《被淹没和被拯救的》|莱维的奥斯维辛三部曲最后一部。

面对险恶环境下人生道德的拷问和反思，思考如何避免类似浩劫的再次发生。

跨时空对话：犹太族人在中国的发展历程。

核心书摘：

1984年《被淹没与被拯救的》第一次出版时，距离大屠杀已有四十余年，物证被销毁，记忆已模糊，有人刻意回避，也有人拒绝承认，而莱维写作这本书的目的是记忆和见证这段历史，让人类避免重蹈覆辙。

在本书中，莱维极其冷静地分析了集中营和集中营之后的一些关键问题：人类记忆所具有的欺骗性、纳粹摧毁囚犯意志的诸种手段、集中营中的特殊语言，以及暴力的本质。同时，他怀着幸存者的羞耻感和罪恶感，对善与恶、正与邪、加害与受害的绝然区分始终保持怀疑，对道德的灰色地带与人性的缺陷进行反思，努力呈现了那个极端环境下错综复杂的真相与事实。

关于作者：

普里奥·莱维，意大利国宝级的作家、化学家，也是奥斯维辛174517号囚犯，这两种身份构成了他的写作基础。莱维于1919年出身于意大利都灵，1944年因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营。他熬到了集中营被解放，但始终没有走出集中营的阴影，于是在1987年选择了自杀。

莱维著有《活在奥斯维辛》、《再度觉醒》、《缓刑时刻》、《元素周期表》、《如果不是现在，那么何时？》等作品。这本《被淹没和被拯救的》是他生前的最后一部著作，也是奥斯维辛三部曲中的最后一部。

学什么：

1、奥斯维辛灰色地带中的人性

2、为什么奥斯维辛的幸存者大多会选择自杀？

一、灰色地带中的人性

有人认为，奥斯维辛集中营里就两类人：看守和囚犯，隶属迫害者和受害者两个阵营，一方是邪恶的，一方是善良的，黑白分明。这其实是把集中营的关系想简单了，事实上在黑与白之间存在着一个灰色地带，可以说集中营的每个人都是灰色的。

在集中营里，新来的囚犯会接受一套邪恶的“进入仪式”：先是一顿拳打脚踢，然后被剥光衣服，赤裸着身体排队，剃光头发后，再穿上破布制成的囚服，最后被丢进营房里。你以为这就是全部？其实真正的凌辱才刚刚开始，而凌辱他们的，正是那些资历老的囚犯。

这些老囚犯对新来的囚犯表现出的不是同情，而是荒唐的嫉妒和敌意。因为新来的人身上都还带着一点家的味道，还有一点人类的尊严，而这些是老囚犯所没有的。他们把这些新来者作为发泄对象，肆意地凌辱、践踏他们的尊严，把自己遭受的痛苦转嫁给新来者。他们冲向这些新瓜蛋子，用听不懂的语言狂吼，然后又是一顿拳打脚踢，而且往往是打在脸上。

如果新囚犯默不作声地挨这顿打，那这场仪式就算结束了，但如果新囚犯试图进行反抗，那可就惹大麻烦了。集中营里有一条不成文的铁律，新来者的地位最低，决不能挑战老囚犯的权威，否则就要杀一儆百，其他囚犯会蜂拥而至，群殴这个桀骜不驯的家伙，直到他被彻底打服或者被活活打死。纳粹看守们默许甚至纵容这个惯例，他们需要打击新囚犯的反骨和抗争精神，而老囚犯们恰恰是最好的帮凶，何乐而不为呢？

除了老囚犯外，集中营里还有一些囚犯享受着一定的特权，比如囚犯特遣队，他们得到了纳粹看守的信赖，负责去操作焚尸炉。每批新囚犯被运到集中营后，纳粹看守会进行筛选，一部分送到营房关押起来进行劳动，一部分则直接送到毒气室。特遣队员就负责维持后一批人员的秩序，把他们送到毒气室毒杀，然后再运出尸体，拔掉尸体的金牙，剃掉女犯的头发，整理和归类衣服、鞋子和行李箱里的东西，最后把尸体送进焚尸炉，清理骨灰。

做这些事情并不能帮特遣队员们逃脱死亡。恰恰相反，正因为他们全面了解大屠杀的内幕，纳粹看守会对他们重点防范，确保每个人都被杀死，从而永久地闭上嘴巴。奥斯维辛集中营前后共有12支特遣队，每队的人数从700人到1000人不等。每支特遣队都只工作几个月，就被集体屠杀了。新来的特遣队员的第一个任务便是焚烧前任的尸体。与其他囚犯相比，他们的特权也仅仅是在这几个月里填饱肚子而已。而且，纳粹看守还提供了大量酒类供这些队员随意取用，允许他们用酒精麻醉自己的神经。

难道，集中营中就没有一点善良之光了吗？其实也不是。在这里，黑与白、善与恶、丑与美交织在一起，构成了一片暧昧、矛盾的灰色。没有人是彻头彻底的魔鬼，也没有人是纯洁无瑕的圣徒，最坏的人偶尔也会闪过几道微弱的人性光芒，比如罗兹犹太人隔离区的主席查伊姆·兰科斯基。

罗兹是波兰工业化最发达的城市，纳粹在这里建立起罗兹犹太人隔离区，并任命60多岁的犹太人兰科斯基为隔离区主席，给予他一定的管理权力。兰科斯基尽力维持秩序，并发行了隔离区专用货币，用来支付工厂工人的工资，供工人们在商店购买食物配额。正常人至少需要2000卡路里才能生存，但这些工人的平均食物配额大约是每天800卡路里，他们始终处在饥饿和营养不足的虚弱中。

兰科斯基只用了四分之一块面包，就招募了一批杰出的艺术家和手工艺者，这些人帮兰科斯基设计并发行了他个人的肖像邮票，还为他谱写颂歌。兰科斯基还建立起一支强大的警察力量，有600名手持棍棒的警卫簇拥着他招摇过市。他还效仿希特勒和墨索里尼在公开场合演讲，演讲中充斥着煽动性的口号和虚伪空洞的对话。除此之外，兰科斯基还要求学校里的孩子们写作文歌颂“我们敬爱的和天佑的主席”，尽管这些孩子营养不良，随时会受到瘟疫和德国人的暴力摧残。可以说，兰科斯基是犹太人的叛徒，是纳粹的同谋。

但与此同时，对部分犹太人而言，兰科斯基又是他们的大救星。当盖世太保要抓走隔离区政府的议员时，兰科斯基勇敢地站出来保护他们；当德国人不断压榨罗兹，索要越来越多的布料、往奥斯维辛运走更多的犹太人时，他尽最大努力和德国人讨价还价，救下他的“子民”。但他的努力最终是徒劳的，1944年12月，德国人把隔离区内最后一批幸存者押运至奥斯维辛集中营，其中就包括兰科斯基。

据说兰科斯基曾向德国人要求，他和他的家人应享有符合他身份的庄重待遇。德国人同意了，为他们一家人准备了一节特别车厢，挂在运送囚犯的货运列车的车尾。然而，兰科斯基毕竟是落在德国人手中的犹太人，就算是隔离区主席的身份也不能改变什么，最终这位犹太人的国王和他的同胞一起，被驱赶着走进了毒气室。

在作者莱维看来，无论是那些老资历的囚犯，还是特遣队员，或者是兰科斯基，他们既非恶魔也非圣人，在集权统治的侵蚀下，他们无法独善其身，而是被极权之恶裹挟着，主动或被动地沦为了极权组织中作恶的螺丝钉，成为丧失灵魂的可怜虫和罪恶的同谋者。人性如此脆弱，让人细思极恐的是，如果这场悲剧再次重演，谁敢保证自己不会成为下一个螺丝钉呢？

二、羞耻心与良心责备

作者莱维曾在他的另一部著作《再度觉醒》中，描述了奥斯维辛集中营解放时，苏联士兵眼中的囚犯们：“他们既不欢迎我们，也不微笑；而是看起来非常沮丧，缄口不语。我们非常了解这种心情，知道他们正沉浸在一种巨大的羞耻感中。只有正直善良的人，在见证或承受过某种暴行后才会有这种羞耻感。因为在遭受暴行时，他没有奋起反抗，没有为难友们提供帮助和保护。他觉得自己是一个意志软弱的人，为此他感到羞耻，他受到了良心的谴责！”

没有经历过监禁折磨的人理解不了这种心情。解放意味着胜利和自由，本应该是一件欢欣鼓舞的事情，为什么会羞耻呢？作者莱维在书中剖析了这种羞耻感，认为奥斯维辛囚犯的羞耻感主要来自于三个方面：

第一种羞耻感是因为忽略伙伴。要想在奥斯维辛活下来，必须掌握一项原则：第一考虑自己，第二考虑自己，第三考虑自己，然后什么也不想，然后再考虑自己，最后才是其他人。在那种险恶环境中，他们根本没法考虑别人。

1944年8月，奥斯维辛酷热难当，作者莱维和他的同伴们又饿又渴。当时纳粹看守安排莱维他们在地下室的一个角落里干活，清理一个大房间里的瓦砾。莱维惊喜地发现，房间沿着墙壁有一条两英寸粗的垂直管道，尾端是一个稍高于地板的水龙头。这是一条水管吗？莱维左看右看，发现房间里只有他一个人。他用一块石头当锤子，设法让龙头转动了两下，龙头流出了几滴水。莱维立刻躺在地板上，用嘴接着水龙头，慢慢吮吸。他一边喝一边盘算：这条管道不到两米长，只有两英寸宽，能容纳多少水呢？一升？可能连一升都没有。他可以马上喝光所有的水，也可以省一点明天喝；或者分一半给最要好的朋友阿尔佩托；或者向整个劳动小队公布这个秘密。他选择了第三种方法，和阿尔佩托俩人偷偷摸摸地喝光了所有的水。但在列队走回集中营的时候，莱维看到了走在身边的另一个伙伴身上沾满了水泥灰尘，嘴唇干裂，眼睛冒火。莱维意识到，这个伙伴看到了他俩偷偷喝水的场景。等解放后那个伙伴还耿耿于怀，质问莱维，“为什么是你们俩而不是我？”这件事像块石头一样，压在莱维的心头，让他羞愧难当。

第二种羞耻来自于代替他人活下来的那种罪恶感。奥斯维辛集中营死去的囚犯有十几万，幸存者只有数百人。莱维认为，那些再也回不来的人恰恰是最正直、最善良、最优秀的，而那些得救的，少数是因为幸运，大多数其实是因为他们是最糟糕的，最能适应非人的恶劣环境的，比如自私者、施暴者、麻木者、“灰色地带”的合作者以及密探们。

从理性上讲，莱维没有篡夺任何人的位置，没有打过人，没有接受纳粹给的任何职位，没有偷吃任何人的面包；但他还是无法摆脱这种感觉：他觉得自己占了别人的位子，这就相当于杀了另一个人。这种感觉就像蛀虫一样深深地隐藏在心中，噬咬和锉磨着他的良心，直到自杀才能获得解脱。

最后一种羞耻是更广泛意义上的羞耻。就像英国诗人约翰·邓恩在诗歌中写的那样，“每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！”

有些人在面对他人或自己的罪行时，选择了视而不见，听而不闻，以为这样自己的双手就不会沾满鲜血，自己就是无辜者。在希特勒统治的十二年里，大多数人就是这样自我欺骗的，但莱维不能，他和同伴们见证了整场罪恶，无法做到视而不见，无法不去正视历史。他感到羞耻的，并非自己的过错，而是他人的罪恶，无动于衷的看客的罪恶。正是这种罪恶感让他拿起手中的笔，写下自己的反思。

集中营里没有幸存者，那些被解救出来的受害人，再也找不回内心的安宁，多年后纷纷选择了自杀，包括莱维自己。但在集中营里，没人考虑过自杀。因为自杀是人类的行为，是深思熟虑的结果，是非本能的、非自然的选择。而在集中营中，囚犯已经丧失了人的意志，就像被奴役的牲畜一样生活着。他们只考虑怎么填饱肚子，怎么逃脱疲倦和寒冷，怎样避免毒打。死亡时刻笼罩在头顶之上，反而让他们没有精力去考虑生而为人的尊严，考虑以自杀换取内心的安宁。

在集中营里，人们的道德尺度发生了改变。每个人都在偷盗——在厨房里，在车间中，在棚屋里，总之，极少数人甚至会偷盗自己伙伴的面包。他们不仅忘记了自己的国家和文明，也忘记了自己的家庭、自己的过去、自己曾经幻想过的未来，就像牲畜一样被局限在了当下，被局限在一种极为低下原始的思维状态中，他们失去了羞耻之心。

只有脱离集中营世界后，人们才会重拾曾被泯灭的人性，重新有了辨别是非的能力。荀子说：“人之所以为人者何已也？曰：以其有辨也。”人之所以为人，就是因为人有思辨能力，有基于辨别是非的荣辱之心。集中营把人变成了牲畜，而正常的社会才让他们重新拥有了做人的权力，有了羞耻心。

三、打破既有的成见

莱维在集中营中幸存下来后，有一次去一所小学做报告。一个小男孩提出了一个问题：“你们为什么不逃跑呢？”在莱维做出解释后，小男孩显然并不完全相信。他让莱维在黑板上画出集中营的平面图，并指出哨塔、大门、铁丝网和发电站的位置。小男孩对着平面图研究了一会儿，又问了莱维几个问题后，说他已经制定好了逃跑的计划，他说：“晚上，在这儿，割断那名哨兵的喉咙；然后，穿上他的衣服；之后，马上跑到发电站，切断电源，让探照灯熄灭，而高压电网也会失去作用；然后就能毫无困难地逃出集中营。”说完之后小男孩又严肃地对莱维说：“如果你再被关进集中营，就像我告诉你的这么办。你一定能做到！”

看着这个自信的小男孩，莱维只能一阵苦笑。人们习惯于用自己固有的认知去还原历史现状，而这些认知往往来自于个人的生活经验，以及虚构化的影视作品、小说中描述的场景。在那些想象和虚构的世界里，受到不公正监禁的英雄总是一个正面人物，他试图逃跑，在最不可能的环境中获得成功。他们正直善良，体能充沛，意志强大，在绝望中汲取力量，不断磨炼计谋，克服各种各样的阻碍，然后走出绝境。但集中营里真有这样的囚犯吗？

在集中营里，囚犯们每天只能得到800卡热量的食物。不出三个月，一个健康强壮的人就会枯廋如柴，疲惫不堪，勉强处在活着的状态中。他们饥饿、虚弱、浑身酸痛，尤其是双脚，往往站立不稳、行动迟缓，导致情绪低落，内心充满绝望。而且，他们的外在特征非常明显：德国人剃光了他们的毛发，任何人一眼就能认出他们的身份。他们脚上穿的是笨重的木鞋，没法迅速、安静地走动。更别说集中营里还有防不胜防的设施。再退一步说，即使他们能够设法穿过带刺的铁丝网和电网，避开巡逻队、哨兵和军犬，他们又能往哪个方向逃呢？谁又能为他们提供避难所呢？他们不再有祖国，不再有家人，没有人敢冒着失去自由甚至生命的危险为他们提供避难所。

现代人根本无法理解，对于纳粹来说，一个犹太人囚犯逃走意味着什么？这意味着一个“劣等生物价值种族”的奴隶竟敢挑战雅利安种族的权威，意味着发生在集中营的大屠杀罪行会彻底暴露出去。因此，集中营的看守极为严密，如果一名囚犯在点名时缺席，或者没有答到，世界末日就到了。整个集中营立刻进入警戒状态。除了执勤的党卫军，盖世太保的巡逻队也会介入，全面、细致地搜察集中营的工地、农场、所属房屋。逃亡者的同国籍囚犯、已知的朋友、上下铺的狱友都会经受严刑拷打，然后被处死。集中营里的所有囚犯，会被要求站在操场上清楚地报数，长达数天，有时下着雨雪，有时头顶烈日，直到找到逃亡者。事实上，囚犯非常害怕纳粹的血腥报复，为了躲避报复，当他们知道有人试图逃跑的时候，通常会告密。试图逃跑的人会被残暴虐待、当众绞死，从而起到杀一儆百的效果。

与莱维相比，我们何其幸福，我们和那个小男孩一样，不能理解什么是集中营，不能理解什么是战争。但战争和暴力距离我们真的很远吗？正如莱维在书中反复警示的那样，暴力的内核就潜伏在我们身边，只要我们开始否认人类的基本自由和人与人之间的平等，我们就已经开始向集中营体系迈进，这是一条难以止步的道路。

结语

以上就是《被淹没和被拯救的》这本书的主要内容。

作者莱维带领我们参透大屠杀的本质，探究人性和现实的复杂和暧昧。集权环境会激发每个人内心的恶意，让人的内心扭曲成一片灰色的国度；但人性的底色是善良的，穿过黑暗后，会羞耻于之前的所作所为，甚至一辈子都无法摆脱这种负罪感。幸福的人难以理解这种绝望与惨痛，会带着成见看待这段历史，而缺乏对自由和平等的同理之心，往往会让我们再次走进战争和暴力的深渊。

2002年诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯·伊姆雷曾说过：“集中营里没有幸存者，我们都是永久的囚徒。一个人要想活着离开集中营就必须穿过地狱。”可正常人谁想穿过地狱呢？谁愿意受到那种良心和肉体的双重折磨呢？所以这个世界不能再有集中营，不能再有这种极权之恶，不能再有无视屠杀的旁观者。因为在这个世界上，没有一个人是一座孤岛，每每敲响的丧钟，正是在为你我而鸣！

【编辑：北桔】

相关内容：

上次推送内容：

本次推送：

《被淹没和被拯救的》|莱维的奥斯维辛三部曲最后一部。

《品味与物质欲望》|想做中产生意，真懂中产吗？

【听读史记学管理】汲郑列传|才干是立身之本，正直真诚是信任之基。

下次推送：

《超越智商》|一本书了解提升理性的方法

《最重要的事，只有一件》

【听读史记学管理】荆燕世家|“无赖”刘邦的早期社会关系调查。

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）

公众号内查找文章的方法

一、关注本公众号的朋友到您的微信好友列表中找到订阅号消息。

二、找到“”品卷一族“后点击头像进入公众号

三、找到公众号名称”品卷一族“右侧显示有一头像点击并进入

四、打到右上角的搜索标志。

五、输入想搜索的名词就可以得到相关结果

六、输入想搜索的文章类别“运营”也可以显示与“运营”相关的内容

五、输入想搜索的作者也可以得到结果

六、输入想搜索的人物”管仲“就可以得到内容中提到”管仲”的文章。

为进取者提升提供方便。